Kalau Anda main ke toko buku, lalu membalik sampul belakang sebuah novel setebal 300 halaman dan melihat angka Rp125.000 atau bahkan Rp150.000 tertera di sana, apa yang muncul di pikiran? Sebagian besar dari kita pasti bakal membatin: “Gila, mahal amat! Ini setara jatah makan dua hari atau tiga gelas kopi susu kekinian.” Keluhan ini sudah jadi lagu wajib nasional. Kita sering membandingkan harga buku dengan harga sembako, harga bensin, atau harga kuota internet. Hasilnya? Buku selalu kalah telak dalam urusan “kewajaran” harga di mata konsumen.
Tapi, benarkah penerbit kita itu serakah? Benarkah mereka mengambil untung gila-gilaan dari setiap lembar kertas yang kita baca? Mari kita buka dapurnya. Kita bedah pakai kalkulator yang jujur, bukan pakai perasaan. Karena kalau pakai perasaan, harga sepuluh ribu pun bakal terasa mahal kalau kita memang tidak niat beli.
Alasan pertama yang paling klasik dan faktual: Indonesia itu pengimpor bahan baku kertas. Kedengarannya aneh, kan? Kita punya hutan luas, kita punya pabrik bubur kertas raksasa, tapi untuk kertas standar buku yang berkualitas (bookpaper), kita masih sangat bergantung pada harga pasar global. Bahan kimia untuk pemutih kertas, suku cadang mesin cetak, sampai tinta, itu semua harganya mengikuti kurs dolar. Begitu dolar batuk sedikit saja, harga kertas di percetakan langsung demam tinggi. Penerbit tidak punya pilihan: kalau tidak naik harga, ya mereka gulung tikar.
Kedua, masalah pajak yang masih “menghantui”. Memang, pemerintah sudah memberikan insentif PPN nol persen untuk buku ilmu pengetahuan. Tapi jangan salah sangka dulu. Bahan bakunya—kertas dan tintanya—tetap kena pajak. Biaya produksinya tetap dibebani berbagai pungutan. Jadi, “diskon” pajak dari pemerintah itu sering kali tidak terasa sampai ke ujung jari pembaca karena di proses hulunya biaya sudah membengkak duluan. Kita ini ingin rakyat pintar, tapi instrumen pendukung kepintaran itu masih diperlakukan seperti barang dagangan komersial murni, bukan investasi peradaban.
Ketiga, dan ini yang paling pahit: biaya distribusi di negara kepulauan. Indonesia itu bukan daratan luas yang bisa ditembus truk dari ujung ke ujung. Kita punya ribuan pulau. Mengirim buku dari Jakarta ke pedalaman Sumatera atau ke pelosok Papua itu ongkosnya sering kali lebih mahal dari ongkos cetak bukunya sendiri. Toko buku di daerah harus menanggung biaya kargo yang mahal. Akibatnya, untuk menutupi ongkos kirim itu, harga buku harus dipatok tinggi agar toko buku di daerah tidak rugi bandar. Inilah mengapa literasi kita sulit merata; karena harga buku di luar Jawa sering kali jadi tidak masuk akal bagi kantong masyarakat lokal.
Keempat, anatomi harga buku itu sendiri. Mari kita bongkar. Dari harga 100 ribu yang Anda bayar di kasir, jatah terbesar itu bukan buat penulis atau penerbit. Sekitar 35 sampai 50 persen itu habis “dimakan” oleh distributor dan toko buku. Ingat, toko buku di mall itu bayar sewanya pakai dolar, bayar listrik AC-nya mahal, dan pegawainya banyak. Lalu, sekitar 20 sampai 30 persen adalah biaya produksi (kertas dan cetak). Sisanya? Baru dibagi untuk biaya operasional penerbit, biaya promosi, pajak, dan royalti penulis yang cuma 10 persen itu. Jadi, kalau harga buku diturunkan jadi 50 ribu, ya semua orang di rantai ini bakal mati kelaparan.
Kelima, jumlah cetakan yang sedikit. Ini hukum ekonomi dasar: economy of scale. Kalau Anda cetak sejuta eksemplar, harga per bukunya bisa murah sekali. Tapi di Indonesia, cetakan pertama itu rata-rata cuma 2.000 sampai 3.000 eksemplar. Kenapa sedikit? Karena minat beli kita rendah. Karena orang lebih suka nunggu PDF bajakan atau nunggu diskon cuci gudang. Karena cetakannya sedikit, maka biaya per bukunya jadi tinggi. Ini lingkaran setan yang menyedihkan: buku mahal karena sedikit yang beli, dan sedikit yang beli karena buku mahal. Kita terjebak di tengah-tengahnya sambil saling menyalahkan.
Lalu, bagaimana dengan perbandingan harga buku luar negeri? Sering kali orang pamer: “Di luar negeri buku cuma 10 dolar!” Lho, 10 dolar itu kalau dikonversi ya 150 ribu juga. Bedanya, pendapatan per kapita mereka jauh lebih tinggi. Bagi orang Amerika, 10 dolar itu mungkin cuma harga dua kali sarapan simpel. Bagi kita, 150 ribu itu perjuangan hidup. Jadi, masalahnya bukan cuma di harga bukunya yang mahal, tapi daya beli masyarakat kita yang memang belum menempatkan buku sebagai kebutuhan pokok. Kita lebih rela cicil HP jutaan rupiah daripada menyisihkan seratus ribu buat buku bermutu.
Selain itu, risiko buku tidak laku itu sangat tinggi. Toko buku biasanya pakai sistem konsinyasi (titip jual). Kalau dalam tiga bulan buku tidak laku, buku itu diretur atau dikembalikan ke penerbit. Buku retur ini sering kali kondisinya sudah rusak, lecek, atau plastiknya sobek. Penerbit menanggung kerugian ini. Untuk menutupi risiko “buku mati” ini, penerbit terpaksa membebankan margin sedikit lebih tinggi pada buku-buku yang laku. Jadi, Anda yang beli buku asli itu sebenarnya ikut menyubsidi biaya buku-buku lain yang gagal di pasaran.
Apakah ada solusinya? Tentu ada, kalau semua pihak mau kompromi. Penerbit bisa mulai beralih ke kertas yang lebih ekonomis atau edisi paperback yang lebih simpel. Pemerintah harus lebih serius menyubsidi distribusi buku ke daerah pelosok, bukan cuma kasih janji manis di Hari Buku Nasional. Dan kita, sebagai pembaca, harus mulai menghargai bahwa pengetahuan itu memang ada harganya. Membeli buku asli bukan cuma beli kertas dan tinta, tapi beli waktu bertahun-tahun yang dihabiskan penulis untuk riset dan berpikir.
Buku di Indonesia terasa mahal karena kita masih melihatnya sebagai “barang”, bukan sebagai “ilmu”. Kalau kita melihatnya sebagai barang, ya memang kertas itu terasa mahal. Tapi kalau kita melihatnya sebagai ilmu yang bisa mengubah nasib, harga seratus atau dua ratus ribu itu sebenarnya sangat murah. Mana ada investasi yang modalnya cuma seratus ribu tapi hasilnya bisa bikin kita punya sudut pandang baru seumur hidup?
Kita juga harus berhenti membandingkan harga buku dengan harga kopi susu atau tiket bioskop. Kopi habis dalam sekejap, film selesai dalam dua jam. Buku? Ia menetap di kepala Anda, ia bisa dibaca ulang, dan ia bisa dipinjamkan (meski sering tidak kembali). Nilai manfaatnya jauh melampaui angka yang tertera di label harga.
Mari kita jujur pada diri sendiri. Mahal itu relatif. Sering kali kita bilang buku mahal padahal kita baru saja checkout barang diskonan di marketplace yang sebenarnya tidak kita butuhkan. Kita hanya butuh menggeser sedikit skala prioritas kita. Harga buku di Indonesia memang menantang, tapi ia mencerminkan perjuangan sebuah industri yang sedang mencoba bertahan hidup di tengah kepungan digital dan rendahnya apresiasi.
Jadi, kalau besok Anda ke toko buku dan melihat harga yang bikin kaget, ingatlah rantai panjang di belakangnya. Ada sopir truk yang antar buku menembus hutan, ada editor yang matanya lelah, dan ada penulis yang mempertaruhkan kewarasannya demi satu naskah. Jangan biarkan angka-angka itu menghalangi Anda untuk menjadi lebih pintar. Karena pada akhirnya, yang paling mahal di dunia ini bukanlah harga sebuah buku, melainkan harga sebuah kebodohan. Selamat membeli buku asli, meski harus sedikit mengencangkan ikat pinggang. Investasi di kepala tidak akan pernah membuat Anda bangkrut.
