Seorang kawan lama berkunjung ke rumah. Ia adalah tipe orang yang sangat antusias dengan segala hal yang berbau masa depan—jenis orang yang akan pertama kali membeli kacamata realitas virtual terbaru meskipun fungsinya hanya untuk melihat simulasi kebun sayur di ruang tamu. Dengan mata berbinar, ia menunjukkan ponselnya dan berkata, “Mas, coba lihat ini. Saya cuma kasih satu kalimat perintah, dan mesin ini bisa bikin esai gaya kamu, lengkap dengan sindiran-sindiran sinismu, cuma dalam tiga detik. Jadi, buat apa kamu masih capek-capek begadang cuma buat cari satu paragraf pembuka?”
Saya terdiam, memandangi layar ponselnya yang menampilkan barisan kata yang memang—saya harus jujur—terlihat sangat rapi, sangat “Saya”, dan sangat meyakinkan. Di momen itu, ada bisikan kecil di kepala saya yang berkata: Mungkin ini saatnya kamu pensiun. Mesin ini sudah lebih pintar, lebih cepat, dan tidak pernah mengeluh soal sakit pinggang karena terlalu lama duduk.
Namun, setelah kawan saya pulang dan keheningan kembali menguasai ruang kerja saya, saya justru merasa sebuah dorongan yang lebih kuat untuk membuka laptop. Malam itu, saya menulis bukan karena ingin bersaing dengan mesin, bukan pula karena ingin membuktikan siapa yang paling cerdas. Saya menulis karena saya menyadari sesuatu yang sangat mendasar: AI mungkin sudah lebih pintar dalam mengolah data, tapi ia tidak akan pernah bisa menggantikan alasan kenapa saya harus tetap menulis.
Berikut adalah pembelaan saya—seorang penulis esai yang keras kepala—tentang mengapa saya tetap memilih jalan yang lambat dan melelahkan ini di tengah kepungan kecerdasan buatan.
Menulis Adalah Cara Saya Memahami Diri Sendiri
Mesin itu pintar karena ia menelan semua pengetahuan manusia. Ia tahu segalanya, tapi ia tidak “merasakan” apa-apa. Bagi saya, menulis bukanlah sekadar aktivitas memindahkan pengetahuan dari kepala ke layar monitor. Menulis adalah proses dialektika batin.
Sering kali, saya memulai sebuah esai tanpa tahu apa kesimpulannya. Saya menulis karena saya sedang bingung, karena saya sedang marah, atau karena saya sedang heran pada sesuatu. Dalam proses merangkai kata demi kata, saya sebenarnya sedang membedah isi kepala saya sendiri. Saya sedang mencari tahu di mana letak ketakutan saya, di mana letak prasangka saya, dan di mana letak harapan saya.
AI tidak butuh memahami dirinya sendiri karena ia tidak punya diri. Ia hanya punya database. Jika saya menyerahkan penulisan esai saya pada AI, berarti saya sedang menyerahkan hak saya untuk mengenal diri saya sendiri. Saya tetap menulis karena saya butuh proses “tersesat” di dalam paragraf demi menemukan kembali kewarasan saya. Pintarnya AI adalah pintar yang sudah jadi, sedangkan “pintar” bagi seorang penulis adalah sebuah perjalanan yang berdarah-darah.
Kekuatan dari “Kesalahan” dan Ketidaklogisan
AI dibangun di atas fondasi logika dan probabilitas. Ia akan memilih kata yang paling masuk akal untuk muncul selanjutnya. Namun, esai yang bagus sering kali lahir dari ketidaklogisan. Ia lahir dari lompatan imajinasi yang aneh, dari pemilihan diksi yang secara teknis mungkin salah tapi secara rasa sangat tepat.
Manusia memiliki kemampuan untuk melakukan kesalahan yang artistik. Kadang, sebuah kalimat yang sedikit berantakan karena ditulis saat sedang emosi justru lebih mampu menyentuh hati pembaca daripada kalimat yang disusun dengan rumus tata bahasa yang sempurna oleh algoritma.
Saya tetap menulis karena saya ingin mempertahankan hak saya untuk menjadi salah. Saya ingin mempertahankan hak saya untuk menjadi subjektif dan tidak adil—sesuatu yang sangat dihindari oleh AI yang selalu berusaha tampil moderat dan sopan. Dunia ini sudah terlalu penuh dengan hal-hal yang “benar secara teknis”. Kita butuh sesuatu yang “benar secara manusiawi”, meskipun itu berarti ada sedikit noda dan retakan di sana-sini.
AI Tidak Punya Memori Masa Kecil
Seorang penulis esai adalah seorang pengumpul kenangan. Saat saya menulis tentang birokrasi yang ruwet, saya tidak hanya bicara soal regulasi. Saya bicara soal bau debu di kantor kelurahan, suara kipas angin yang berderit, dan raut muka bapak-bapak yang sudah menunggu tiga jam sambil memegang map plastik kumal.
Memori sensorik seperti ini tidak ada di dalam server Silicon Valley. AI bisa mendeskripsikan “kemiskinan”, tapi ia tidak tahu rasanya lapar di tanggal tua sambil mencium aroma masakan tetangga yang lebih kaya. Ia tidak tahu rasanya bangga saat tulisan pertama dimuat di mading sekolah.
Pengalaman-pengalaman hidup yang sangat spesifik dan personal inilah yang menjadi ruh dari sebuah tulisan. AI hanya bisa merangkum pengalaman kolektif, tapi ia tidak bisa mewakili pengalaman individu yang otentik. Saya tetap menulis karena saya ingin memberikan kesaksian atas hidup yang saya jalani sendiri, dengan segala aroma, rasa sakit, dan tawa yang tidak ada dalam bank data manapun.
Menulis Adalah Perlawanan Terhadap Kedangkalan
Kita hidup di era di mana informasi sudah seperti banjir bandang—melimpah namun sering kali merusak. Kehadiran AI mempercepat produksi teks secara masal, yang ironisnya, sering kali membuat literasi kita menjadi semakin dangkal. Semua orang bisa memproduksi artikel dalam sekejap, namun semakin sedikit orang yang benar-benar berpikir secara mendalam.
Dalam situasi seperti ini, tindakan duduk diam selama berjam-jam untuk memikirkan satu esai adalah sebuah bentuk perlawanan. Ini adalah cara saya mengatakan bahwa pikiran manusia tidak bisa dan tidak boleh diotomatisasi. Menulis manual adalah upaya untuk menjaga agar kedalaman berpikir tetap ada di tengah dunia yang semakin memuja kecepatan.
Jika semua orang berhenti menulis dan beralih ke AI, maka peradaban kita akan menjadi peradaban “copy-paste”. Kita hanya akan mendaur ulang apa yang sudah ada tanpa pernah melahirkan kebenaran-kebenaran baru yang segar dan menantang. Saya tetap menulis karena saya ingin menjaga api pemikiran independen tetap menyala, biarpun apinya kecil di tengah badai algoritma.
Menghargai Hubungan Antar-Manusia
Pada akhirnya, tulisan adalah sebuah jembatan. Saat Anda membaca tulisan saya, Anda sebenarnya sedang melakukan kontak batin dengan saya. Anda merasakan kegelisahan saya, Anda mungkin menertawakan kebodohan saya, atau Anda merasa ditemani dalam kesedihan Anda.
Ada sebuah ikatan kepercayaan di sana. Pembaca percaya bahwa apa yang saya tulis adalah hasil peras otak saya sendiri, hasil dari kejujuran batin saya. Jika pembaca tahu bahwa sebuah tulisan dibuat oleh mesin, ikatan batin itu akan putus. Tulisan tersebut hanya akan menjadi sekadar “informasi”, bukan lagi “koneksi”.
Saya tetap menulis karena saya ingin tetap terhubung dengan sesama manusia sebagai manusia. Saya tidak ingin menjadi operator mesin yang membagikan brosur digital. Saya ingin menjadi kawan bicara bagi siapa pun yang merasa lelah dengan dinginnya dunia teknologi. Saya ingin memberikan kehangatan subjektivitas yang tidak akan pernah bisa diberikan oleh logika biner yang kaku.
Kemenangan Kecil di Atas Meja Tulis
Mungkin benar bahwa AI lebih pintar dalam hal pengetahuan. Mungkin benar ia lebih cepat dalam merangkai kalimat. Tapi pintar dan cepat bukanlah tujuan akhir dari menjadi manusia.
Tujuan kita adalah menjadi bermakna. Dan makna tidak bisa diproduksi secara masal lewat perintah prompt. Makna harus digali sendiri, dirasakan sendiri, dan dituliskan sendiri dengan tangan yang mungkin gemetar karena menahan emosi.
Maka, biarlah AI melakukan tugasnya sebagai alat bantu yang hebat. Biarlah ia merapikan data-data yang membosankan. Namun, urusan merenungi hidup, urusan mengumpat ketidakadilan, dan urusan merangkai harapan, biarlah tetap menjadi urusan saya di atas meja tulis ini.
Saya tetap menulis karena bagi saya, menulis adalah cara terbaik untuk merayakan kehidupan yang singkat ini. Dan selama saya masih bernapas, saya tidak akan membiarkan mesin yang menceritakan bagaimana rasanya menjadi saya.
Tetaplah menulis, Pembaca. Tetaplah memakai otak dan hatimu sendiri. Karena di dunia yang semakin pintar secara buatan ini, menjadi manusia yang jujur dan “berantakan” adalah sebuah kemewahan yang tak ternilai harganya.
