Beberapa waktu lalu, saya terlibat dalam sebuah perdebatan kecil di kolom komentar media sosial terkait salah satu esai yang saya tulis. Seorang pembaca dengan sangat percaya diri menafsirkan tulisan saya sebagai bentuk dukungan terhadap sebuah kebijakan politik yang sebenarnya justru…

Beberapa hari yang lalu, saya sedang duduk di sebuah gerbong kereta api, mencoba khusyuk membaca sebuah esai panjang tentang sejarah sosial di Indonesia. Di sebelah saya, seorang remaja tampak begitu asyik dengan ponselnya. Jempolnya bergerak sangat ritmis: scroll ke atas,…

Beberapa malam yang lalu, saya terduduk di depan layar laptop yang masih putih bersih—sesuci pikiran bayi yang baru lahir, namun sepi layaknya kuburan. Jam di dinding sudah menunjukkan pukul satu dini hari. Di samping laptop, bukan hanya segelas kopi yang…

Beberapa sore yang lalu, saya mampir ke sebuah kafe di kawasan hits Yogyakarta. Suasananya tipikal: musik indie yang diputar sayup-sayup, aroma biji kopi yang dipanggang manual, dan deretan manusia yang sibuk dengan gawai masing-masing. Di pojok ruangan, saya melihat seorang…

Beberapa waktu lalu, saya berdiri di depan rak buku di ruang tamu, mencoba mencari sebuah referensi lama yang tiba-tiba melintas di kepala. Namun, bukannya menemukan buku yang saya cari, mata saya justru tertumbuk pada barisan buku yang plastiknya masih utuh.…

Beberapa hari yang lalu, saya mengunggah sebuah tulisan pendek di media sosial. Isinya agak panjang, mungkin sekitar tujuh paragraf, membahas tentang kerumitan etika dalam industri buku. Di paragraf ketiga, saya jelas-jelas menulis: “Saya tidak setuju jika buku bajakan dianggap sebagai…

Beberapa hari lalu, saya mengalami sebuah drama digital yang mungkin juga sering Anda alami. Saya sedang asyik menjelajahi sebuah toko buku daring milik seorang penulis indie yang karyanya sangat saya minati. Saya menemukan sebuah buku esai tipis, judulnya menarik, isinya…

Beberapa waktu lalu, saya meluangkan waktu untuk mengunjungi salah satu toko buku paling hits di sebuah mal mewah di Jakarta. Begitu menginjakkan kaki di depan pintu masuknya, saya langsung disambut oleh pemandangan yang membuat dahi saya berkerut. Alih-alih aroma kertas…

Beberapa waktu lalu, saya mengunjungi sebuah gudang penerbitan di pinggiran kota. Di sana, saya melihat tumpukan buku yang tingginya mencapai langit-langit, dibungkus plastik rapat, namun aroma kertas lembap tetap menyeruak kuat. Buku-buku itu adalah sisa kejayaan masa lalu—stok yang tak…

Beberapa waktu lalu, saya duduk di sebuah peluncuran buku di pusat kota. Di depan sana, sang penulis duduk dengan gagah, dihujani lampu sorot, dikerumuni penggemar yang meminta tanda tangan, dan dipuji setinggi langit oleh moderator sebagai “pemilik pemikiran yang jernih…