Beberapa hari lalu, saya melintas di depan sebuah rak toko buku yang sengaja diletakkan di posisi paling strategis—tepat di samping pintu masuk, di mana setiap pengunjung pasti akan menoleh. Rak itu dipenuhi oleh buku-buku dengan sampul yang sangat berisik. Warnanya…

Beberapa waktu lalu, saya melintasi area clearance sale di sebuah toko buku besar. Di sana, di dalam tumpukan buku-buku berdiskon 70 hingga 90 persen, saya menemukan pemandangan yang cukup mengharukan. Judul-judul yang setahun—atau bahkan hanya enam bulan—lalu nangkring dengan gagahnya…

Beberapa waktu lalu, saya berdiri di depan etalase “Buku Terpopuler” di sebuah toko buku yang AC-nya terlalu dingin. Di sana, berjajar wajah-wajah yang sangat akrab bagi siapa pun yang punya akun Instagram atau TikTok. Wajah-wajah glowing, penuh filter, dan tampak…

Beberapa pekan lalu, saya sempat berbincang dengan seorang kawan yang bekerja sebagai editor di sebuah penerbitan raksasa di Jakarta. Ia bercerita dengan nada yang lebih mirip curhat seorang pesakitan daripada seorang profesional. Katanya, sekarang tugasnya bukan lagi memburu naskah dengan…

Beberapa malam yang lalu, saya sedang melakukan ritual yang sebenarnya sangat tidak sehat bagi kesehatan mental seorang penulis: berselancar di marketplace. Niat awalnya sederhana, saya hanya ingin mencari suku cadang mesin kopi yang mulai rewel. Namun, entah kenapa—mungkin karena algoritma…

Beberapa minggu yang lalu, seorang kawan mengirimkan tangkapan layar berisi email penolakan dari sebuah penerbit mayor ternama. Kalimatnya sopan, namun isinya tetap saja menyakitkan: “Mohon maaf, naskah Anda belum sesuai dengan kriteria kebutuhan redaksi kami saat ini.” Kawan saya lemas.…

Beberapa malam lalu, saya terjebak dalam sebuah eksperimen kecil yang agak mengerikan. Saya membuka salah satu platform bacaan digital populer tahun 2026, lalu mencoba mencari bacaan baru. Hanya dalam hitungan detik, aplikasi itu menyodorkan lima judul yang seolah-olah bisa membaca…

Beberapa hari lalu, saya bertemu dengan seorang kawan lama di sebuah kedai kopi di bilangan Jakarta Selatan. Penampilannya santai—hanya kaus oblong, celana pendek, dan sebuah laptop yang stikernya sudah penuh memenuhi punggung layar. Kalau orang awam melihat, mungkin dia akan…

Beberapa waktu lalu, saya terpaksa melakukan ritual tahunan yang paling saya benci: pindahan rumah. Bagi seorang pecandu buku, pindahan rumah bukan sekadar memindahkan perabotan, melainkan sebuah ujian fisik yang setara dengan latihan militer. Saya harus mengemas puluhan dus berisi buku-buku…

Beberapa waktu lalu, saya memperhatikan anak muda yang duduk di sebelah saya di sebuah kereta komuter. Jarinya menari lincah, melakukan gerakan scrolling vertikal pada layar ponselnya dengan kecepatan yang membuat mata saya sedikit perih. Saya melirik sedikit—tentu dengan tetap menjaga…