Bayang-Bayang Perbandingan dalam Dunia Menulis Menulis di zaman sekarang tidak pernah benar-benar sunyi. Ketika seseorang membuka laptop untuk menyusun paragraf pertama, di saat yang sama ribuan tulisan lain sedang terbit, dibagikan, dan dipuji. Media sosial, toko buku daring, dan komunitas…

Ketika Pikiran Terasa Penuh Ada masa-masa ketika pikiran terasa begitu penuh. Ide datang bersamaan, kekhawatiran saling bertabrakan, rencana masa depan bercampur dengan penyesalan masa lalu. Semua berputar di kepala tanpa jeda. Dalam kondisi seperti itu, sulit untuk fokus, sulit mengambil…

Di Tengah Dunia yang Terlalu Ramai Kita hidup di zaman yang penuh suara. Media sosial berbunyi tanpa henti, berita datang silih berganti, opini bersahut-sahutan tanpa jeda. Di tengah kebisingan itu, buku sering merasa harus ikut berteriak agar diperhatikan. Judul dibuat…

Kembali ke Diri Lewat Kata-Kata Di tengah dunia yang penuh suara, notifikasi, percakapan yang tak pernah berhenti, dan tuntutan yang datang dari berbagai arah, sunyi menjadi sesuatu yang langka. Banyak orang merasa lelah bukan karena kurang tidur, tetapi karena jarang…

Menulis di Saat Ragu Keraguan adalah teman dekat banyak penulis — kadang menunggu di ambang meja, mengikuti dari sudut kamar, atau muncul tiba-tiba ketika sebuah paragraf terasa datar. Menulis untuk bertahan di tengah keraguan berarti menemukan cara agar tangan tetap…

Ketika Buku Menjadi Penantian Di tengah derasnya arus informasi dan banjir terbitan baru setiap bulan, ada dua jenis buku yang berbeda nasibnya. Ada buku yang diburu karena promosi besar-besaran, diskon, atau sensasi sesaat. Lalu ada buku yang justru tidak perlu…

Kembali ke Halaman yang Pernah Ditinggalkan Ada masa dalam hidup ketika menulis terasa begitu dekat, seperti sahabat yang selalu siap mendengarkan. Namun ada pula masa ketika halaman kosong terasa asing, bahkan menakutkan. Banyak orang pernah berhenti menulis karena kesibukan, kelelahan,…

Ketika Semangat Tak Lagi Setinggi Dulu Setiap penulis pasti pernah mengalami masa ketika motivasi menurun. Pada awal memulai sebuah proyek, semangat biasanya meluap. Ide terasa segar, bayangan tentang buku yang selesai terlihat jelas, dan keinginan untuk segera melihat nama sendiri…

Ketakutan yang Sering Menghentikan Langkah Banyak orang ingin menulis, tetapi berhenti bahkan sebelum benar-benar mulai. Bukan karena tidak punya ide, bukan karena tidak punya waktu, melainkan karena takut tulisannya tidak sempurna. Ketakutan ini sering datang diam-diam. Ia muncul dalam bentuk…

Tidak Ada Buku Besar yang Terjadi Seketika Banyak orang membayangkan sebuah buku lahir dari momen inspirasi yang tiba-tiba. Seolah-olah seorang penulis duduk, menemukan ide besar, lalu dalam beberapa minggu naskah selesai dan siap diterbitkan. Gambaran itu terdengar romantis, tetapi jarang…