Seorang kawan lama berkunjung ke rumah. Ia adalah tipe orang yang sangat antusias dengan segala hal yang berbau masa depan—jenis orang yang akan pertama kali membeli kacamata realitas virtual terbaru meskipun fungsinya hanya untuk melihat simulasi kebun sayur di ruang…

Beberapa waktu lalu, saat sedang membongkar laci lemari tua di rumah, saya menemukan sebuah amplop cokelat yang sudut-sudutnya sudah hancur dimakan ngengat. Di dalamnya ada selembar kertas putih dengan kop surat sebuah harian cetak nasional terkemuka. Isinya pendek, dingin, dan…

Saya terlibat dalam sebuah obrolan yang cukup alot dengan seorang kawan yang mengelola sebuah jurnal sastra digital. Dia bercerita dengan nada gusar tentang tumpukan naskah yang masuk ke mejanya belakangan ini. “Mas” katanya sambil memijat pelipis, “Masalah saya sekarang bukan…

Beberapa hari yang lalu, saya menerima draf tulisan dari seorang mahasiswa yang sedang magang di sebuah proyek penulisan. Begitu dokumen itu terbuka di layar laptop, kesan pertama saya adalah: ini luar biasa. Tampilannya begitu bersih. Alurnya berbaris rapi dari pengantar,…

Saya terduduk di depan layar televisi pintar di ruang tamu. Saya sedang lelah, otak saya rasanya seperti cucian yang belum diperas setelah seharian bekerja. Saya tidak tahu ingin menonton apa. Maka, seperti kebanyakan manusia modern lainnya, saya membiarkan kursor berhenti…

Beberapa waktu lalu saya duduk semeja dengan seorang pemuda yang bekerja sebagai Content Strategist di sebuah portal berita besar. Sepanjang percakapan, dia tidak berhenti menyebut istilah-istilah yang bagi saya terdengar lebih mirip mantra dukun daripada istilah sastra: Keyword Density, Search…

Saya mengambil sebuah keputusan yang oleh sebagian kawan agensi di Jakarta dianggap sebagai tindakan “bunuh diri karir”. Saya mematikan semua notifikasi aplikasi media sosial di ponsel saya, mengunci akun, lalu meletakkan gawai tersebut di dalam laci meja kerja yang paling…

Saya tidak sengaja melihat profil media sosial seorang anak muda yang mencantumkan profesi mentereng di biodatanya: Content Creator & Daily Wordsmith. Iseng-iseng, saya melihat apa yang dia hasilkan setiap hari. Luar biasa produktif. Dalam sehari, dia bisa mengunggah lima hingga…

Beberapa waktu yang lalu, saya kedatangan seorang anak muda di rumah. Dia membawa segelas kopi susu kekinian dan sebuah keresahan yang tampaknya sudah mengendap lama di kepalanya. Dia mengaku sebagai seorang blogger yang sedang kehilangan gairah. “Mas,” katanya dengan nada…

Beberapa waktu lalu, saya sedang merapikan rak buku di sudut rumah yang sudah mulai diserbu debu dan rayap. Di antara tumpukan buku-buku baru yang sampulnya mengilap, saya menemukan sebuah buku saku kumal milik almarhum kakek saya. Di dalamnya, ada catatan-catatan…