Beberapa malam yang lalu, saya sedang melakukan ritual yang sebenarnya sangat tidak sehat bagi kesehatan mental seorang penulis: berselancar di marketplace. Niat awalnya sederhana, saya hanya ingin mencari suku cadang mesin kopi yang mulai rewel. Namun, entah kenapa—mungkin karena algoritma…

Beberapa minggu yang lalu, seorang kawan mengirimkan tangkapan layar berisi email penolakan dari sebuah penerbit mayor ternama. Kalimatnya sopan, namun isinya tetap saja menyakitkan: “Mohon maaf, naskah Anda belum sesuai dengan kriteria kebutuhan redaksi kami saat ini.” Kawan saya lemas.…

Beberapa malam lalu, saya terjebak dalam sebuah eksperimen kecil yang agak mengerikan. Saya membuka salah satu platform bacaan digital populer tahun 2026, lalu mencoba mencari bacaan baru. Hanya dalam hitungan detik, aplikasi itu menyodorkan lima judul yang seolah-olah bisa membaca…

Beberapa hari lalu, saya bertemu dengan seorang kawan lama di sebuah kedai kopi di bilangan Jakarta Selatan. Penampilannya santai—hanya kaus oblong, celana pendek, dan sebuah laptop yang stikernya sudah penuh memenuhi punggung layar. Kalau orang awam melihat, mungkin dia akan…

Beberapa waktu lalu, saya terpaksa melakukan ritual tahunan yang paling saya benci: pindahan rumah. Bagi seorang pecandu buku, pindahan rumah bukan sekadar memindahkan perabotan, melainkan sebuah ujian fisik yang setara dengan latihan militer. Saya harus mengemas puluhan dus berisi buku-buku…

Beberapa waktu lalu, saya memperhatikan anak muda yang duduk di sebelah saya di sebuah kereta komuter. Jarinya menari lincah, melakukan gerakan scrolling vertikal pada layar ponselnya dengan kecepatan yang membuat mata saya sedikit perih. Saya melirik sedikit—tentu dengan tetap menjaga…

Beberapa tahun lalu, jika Anda mengatakan ingin menjadi penulis sukses melalui platform gratisan di ponsel, orang-orang tua atau para sastrawan mapan mungkin akan memandang Anda dengan sebelah mata, lalu kembali menyesap kopi mereka sambil membicarakan kejayaan koran Minggu. Namun, lihatlah…

Beberapa waktu lalu, saya melipir ke sebuah toko buku besar di Jakarta. Seperti biasa, pemandangan di sana selalu berhasil membuat dada saya sedikit sesak sekaligus geli. Di rak “Best Seller” yang nangkring persis di depan pintu masuk, berjejer buku-buku dengan…

Beberapa hari yang lalu, saya sedang iseng membuka-buka arsip tulisan lama saya di laptop sambil ditemani suara mesin kopi yang menderu. Tiba-tiba masuk sebuah notifikasi dari seorang kawan yang baru saja memutuskan resign dari posisinya sebagai manajer di sebuah perusahaan…

Beberapa waktu lalu, saya duduk di sebuah kafe remang-remang di sudut Yogyakarta, menghadapi seorang pemuda yang matanya berbinar-binar penuh idealisme. Di tangannya ada sebuah draf novel tebal yang katanya sudah ia kerjakan selama dua tahun penuh. Dengan nada suara yang…