Beberapa waktu lalu, saya mengunjungi sebuah gudang penerbitan di pinggiran kota. Di sana, saya melihat tumpukan buku yang tingginya mencapai langit-langit, dibungkus plastik rapat, namun aroma kertas lembap tetap menyeruak kuat. Buku-buku itu adalah sisa kejayaan masa lalu—stok yang tak…

Beberapa waktu lalu, saya duduk di sebuah peluncuran buku di pusat kota. Di depan sana, sang penulis duduk dengan gagah, dihujani lampu sorot, dikerumuni penggemar yang meminta tanda tangan, dan dipuji setinggi langit oleh moderator sebagai “pemilik pemikiran yang jernih…

Beberapa hari lalu, saya berdiri di depan rak “Buku Baru” di sebuah toko buku modern yang desain interiornya lebih mirip galeri seni minimalis daripada tempat menyimpan ilmu. Mata saya langsung disergap oleh ledakan warna: ada warna pastel yang lembut, neon…

Beberapa hari lalu, saya melintas di depan sebuah rak toko buku yang sengaja diletakkan di posisi paling strategis—tepat di samping pintu masuk, di mana setiap pengunjung pasti akan menoleh. Rak itu dipenuhi oleh buku-buku dengan sampul yang sangat berisik. Warnanya…

Beberapa waktu lalu, saya melintasi area clearance sale di sebuah toko buku besar. Di sana, di dalam tumpukan buku-buku berdiskon 70 hingga 90 persen, saya menemukan pemandangan yang cukup mengharukan. Judul-judul yang setahun—atau bahkan hanya enam bulan—lalu nangkring dengan gagahnya…

Beberapa waktu lalu, saya berdiri di depan etalase “Buku Terpopuler” di sebuah toko buku yang AC-nya terlalu dingin. Di sana, berjajar wajah-wajah yang sangat akrab bagi siapa pun yang punya akun Instagram atau TikTok. Wajah-wajah glowing, penuh filter, dan tampak…

Beberapa pekan lalu, saya sempat berbincang dengan seorang kawan yang bekerja sebagai editor di sebuah penerbitan raksasa di Jakarta. Ia bercerita dengan nada yang lebih mirip curhat seorang pesakitan daripada seorang profesional. Katanya, sekarang tugasnya bukan lagi memburu naskah dengan…

Beberapa malam yang lalu, saya sedang melakukan ritual yang sebenarnya sangat tidak sehat bagi kesehatan mental seorang penulis: berselancar di marketplace. Niat awalnya sederhana, saya hanya ingin mencari suku cadang mesin kopi yang mulai rewel. Namun, entah kenapa—mungkin karena algoritma…

Beberapa minggu yang lalu, seorang kawan mengirimkan tangkapan layar berisi email penolakan dari sebuah penerbit mayor ternama. Kalimatnya sopan, namun isinya tetap saja menyakitkan: “Mohon maaf, naskah Anda belum sesuai dengan kriteria kebutuhan redaksi kami saat ini.” Kawan saya lemas.…

Beberapa malam lalu, saya terjebak dalam sebuah eksperimen kecil yang agak mengerikan. Saya membuka salah satu platform bacaan digital populer tahun 2026, lalu mencoba mencari bacaan baru. Hanya dalam hitungan detik, aplikasi itu menyodorkan lima judul yang seolah-olah bisa membaca…