Beberapa malam yang lalu, saya terduduk di depan layar laptop yang masih putih bersih—sesuci pikiran bayi yang baru lahir, namun sepi layaknya kuburan. Jam di dinding sudah menunjukkan pukul satu dini hari. Di samping laptop, bukan hanya segelas kopi yang sudah dingin dan menyisakan ampas, tapi juga ada dua lembar kertas yang jauh lebih menyeramkan daripada naskah horor mana pun: tagihan listrik yang membengkak karena AC nyala terus saat ngetik, dan secarik kertas pengingat jatuh tempo cicilan motor yang bulan ini bunganya seolah-olah ikut tumbuh subur.
Saya mencoba menarik napas panjang, memejamkan mata, dan merapal mantra sakti para penulis: “Mana inspirasi? Mana muse?” Namun, bukannya bayangan plot cerita yang segar atau diksi yang puitis yang muncul, yang menari-nari di pelupuk mata saya justru adalah angka-angka. Angka tagihan, angka bunga bank, dan angka sisa saldo ATM yang jumlah digitnya sudah mulai mirip dengan nomor sepatu anak SD. Inilah realitas pahit yang jarang dibahas di seminar-seminar literasi: betapa sulitnya menjaga idealisme saat perut mulai keroncongan dan kolektor utang mulai rajin mengirim pesan singkat.
Ketika Idealisme Berbenturan dengan Isi Piring
Menjadi penulis di Indonesia sering kali dianggap sebagai profesi yang sangat romantis. Orang membayangkan kita duduk di pinggir jendela, menatap hujan sambil memegang pena bulu ayam, lalu tiba-tiba melahirkan mahakarya yang mengubah dunia. Padahal, bagi banyak penulis lokal, proses menulis lebih mirip dengan orang yang sedang tarik-tambang antara idealisme dan urusan dapur.
Sering kali, di tengah-tengah saya sedang asyik menyusun argumen tentang keadilan sosial dalam sebuah esai, tiba-tiba konsentrasi saya buyar karena bunyi “tit… tit… tit…” dari meteran listrik yang minta segera diisi pulsanya. Seketika, diksi-diksi filosofis yang sudah di ujung lidah menguap begitu saja, digantikan oleh kepanikan mencari aplikasi mobile banking. Bagaimana mungkin saya bisa memikirkan nasib bangsa, jika nasib lampu di ruang kerja saya saja sedang berada di ujung tanduk?
Mencari “Muse” di Tengah Kepungan Tagihan
Banyak orang bilang inspirasi itu harus dicari di tempat yang tenang, seperti di puncak gunung atau di tepi pantai yang sunyi. Tapi bagi penulis yang harus membayar cicilan motor setiap tanggal 15, inspirasi paling nyata sering kali muncul justru dari rasa kepepet. Saya sering berseloroh bahwa “Deadline adalah Muse yang paling jujur.”
Ketika kita tahu bahwa honor dari satu tulisan ini adalah penentu apakah kita bisa makan nasi padang pakai rendang atau cuma pakai kuah dan kerupuk selama tiga hari ke depan, otak kita mendadak bekerja dengan kecepatan cahaya. Kita tidak punya kemewahan untuk menunggu writer’s block lewat. Kita dipaksa untuk terus memeras otak karena kita tahu, inspirasi tidak akan membayar tagihan air, tapi kerja keras dalam menulislah yang akan melakukannya.
Dilema Menulis “Pesanan” vs Menulis “Hati”
Tekanan finansial sering kali memaksa penulis untuk mengambil proyek-proyek yang sebenarnya jauh dari kata ideal. Kita menyebutnya sebagai “nulis demi nasi”. Kadang kita harus menulis profil perusahaan yang membosankan, naskah pidato pejabat yang isinya basa-basi, atau artikel copywriting tentang manfaat sabun mandi yang bisa memutihkan kulit dalam sekejap.
Ada rasa sedih yang menyelinap saat kita menyadari bahwa energi kreatif kita habis terkuras untuk hal-hal yang tidak kita cintai, hanya agar kita bisa tetap hidup untuk menulis hal-hal yang benar-benar kita cintai nantinya. Ini adalah siklus yang melelahkan. Kita menulis yang tidak kita sukai demi bisa membiayai hobi menulis yang kita sukai. Di titik ini, profesi penulis terasa lebih mirip dengan buruh kata-kata daripada seorang seniman.
Romantisasi Kemiskinan Penulis yang Harus Dihentikan
Ada sebuah anggapan yang sangat menyebalkan di masyarakat kita: bahwa penulis itu harus miskin dan menderita agar karyanya bagus. Seolah-olah rasa lapar adalah bumbu terbaik untuk sebuah tulisan. Ini adalah omong kosong besar.
Penulis yang lapar hanya akan menghasilkan tulisan yang penuh kemarahan atau kegelisahan yang tidak fokus. Penulis butuh rasa aman finansial agar mereka bisa merenung dengan tenang. Bagaimana mungkin seorang penulis bisa mengeksplorasi kedalaman psikologi manusia jika dia sendiri sedang mengalami krisis psikologis akibat dikejar-kejar cicilan motor? Kita harus mulai memandang penulis sebagai profesi profesional yang layak mendapatkan imbalan yang manusiawi, bukan sekadar “pengabdi literasi” yang cukup dibayar dengan ucapan terima kasih dan sebungkus rokok.
Menjaga Api Kreativitas di Tengah Badai Ekonomi
Lalu, bagaimana caranya tetap bisa menulis di antara kepungan tagihan? Jawabannya adalah dengan menjadi realistis namun tidak menyerah. Saya belajar untuk membagi waktu antara “proyek cari makan” dan “proyek cari makna”. Saya mengerjakan tulisan pesanan di pagi hari dengan disiplin seorang buruh, lalu menyisakan sedikit energi di malam hari untuk menulis esai atau buku yang benar-benar berasal dari hati saya.
Memang berat, dan sering kali saya merasa ingin menyerah dan mencari pekerjaan kantoran yang slip gajinya lebih pasti. Tapi kemudian saya teringat akan kepuasan tak ternilai saat melihat ide yang saya susun di tengah kegelisahan tagihan listrik itu ternyata bisa menyentuh hati pembaca, atau bahkan sedikit mengubah cara mereka berpikir. Kepuasan itulah yang menjadi bahan bakar tambahan saat saldo ATM sudah mulai menunjukkan angka yang memprihatinkan.
Penutup: Doa Seorang Penulis di Tanggal Tua
Menjadi penulis di Indonesia memang butuh nyali dan ketebalan muka yang luar biasa. Kita harus siap dicap pengangguran oleh tetangga, dan siap dianggap sebagai target yang tidak potensial oleh bank. Namun, di balik semua drama tagihan dan cicilan itu, ada sebuah kemerdekaan yang tidak dimiliki orang lain: kemerdekaan untuk menciptakan dunia kita sendiri lewat kata-kata.
Malam ini, saya akan kembali menatap layar laptop. Saya akan mencoba mengabaikan dulu bayangan cicilan motor yang sebentar lagi jatuh tempo. Saya akan fokus menyusun kalimat demi kalimat, berharap inspirasi mau mampir sebentar meskipun saya tidak bisa menyuguhinya apa-apa selain kopi sasetan. Karena bagi saya, menulis adalah cara terbaik untuk melawan kenyataan yang kadang terlalu pahit untuk ditelan mentah-mentah.
Semoga bulan depan, tulisan ini sudah berganti menjadi honor yang cukup untuk melunasi listrik dan cicilan, sehingga saya bisa mencari inspirasi yang sedikit lebih berkelas—minimal sambil makan martabak telur spesial, bukan cuma mi instan rasa soto. Teruslah menulis, Kawan, karena tagihan akan tetap datang entah kau menulis atau tidak. Jadi, lebih baik menulis dan dibayar, daripada diam dan tetap ditagih.
Bagaimana denganmu? Apa “Muse” paling mengerikan yang pernah mendatangimu di tanggal tua?
