Beberapa hari lalu, saya tidak sengaja membaca sebuah naskah pidato yang disusun oleh seorang kawan. Dia bangga sekali. Katanya, naskah itu sudah “dibersihkan” oleh teknologi terbaru. Dan memang, saat saya baca, kalimat-kalimatnya sungguh luar biasa. Subjek, predikat, dan objeknya berdiri…

Beberapa waktu lalu, saya sedang iseng memandangi rak buku di ruang kerja saya. Pandangan saya tertuju pada deretan sampul belakang buku, di mana foto-foto profil penulis biasanya dipampang. Saya perhatikan satu per satu: ada yang menopang dagu dengan tatapan kosong…

Beberapa hari yang lalu, saya sedang duduk di sebuah kedai kopi, asyik memperhatikan seorang pemuda di meja seberang. Ia tampak sedang sangat serius menatap layar ponselnya, lalu dengan gerakan cepat melakukan tangkapan layar (screenshot) pada sebuah unggahan. Saya, yang memang…

Beberapa waktu lalu, saya melintas di depan deretan buku baru di sebuah toko buku bandara. Mata saya tertumbuk pada sebuah buku yang sampulnya nyaris penuh hanya oleh tulisan judul. Saking panjangnya, saya sampai harus menarik napas dua kali hanya untuk…

Beberapa malam lalu, saya mengalami krisis eksistensial yang cukup serius di depan meja kerja. Saya sedang bergelut dengan sebuah draf esai pesanan tentang dampak kenaikan harga bahan pokok terhadap psikologi masyarakat kelas menengah. Saya sudah duduk selama dua jam, menghabiskan…

Beberapa waktu lalu, saya terlibat dalam sebuah perdebatan kecil di kolom komentar media sosial terkait salah satu esai yang saya tulis. Seorang pembaca dengan sangat percaya diri menafsirkan tulisan saya sebagai bentuk dukungan terhadap sebuah kebijakan politik yang sebenarnya justru…

Beberapa hari yang lalu, saya sedang duduk di sebuah gerbong kereta api, mencoba khusyuk membaca sebuah esai panjang tentang sejarah sosial di Indonesia. Di sebelah saya, seorang remaja tampak begitu asyik dengan ponselnya. Jempolnya bergerak sangat ritmis: scroll ke atas,…

Beberapa malam yang lalu, saya terduduk di depan layar laptop yang masih putih bersih—sesuci pikiran bayi yang baru lahir, namun sepi layaknya kuburan. Jam di dinding sudah menunjukkan pukul satu dini hari. Di samping laptop, bukan hanya segelas kopi yang…

Beberapa sore yang lalu, saya mampir ke sebuah kafe di kawasan hits Yogyakarta. Suasananya tipikal: musik indie yang diputar sayup-sayup, aroma biji kopi yang dipanggang manual, dan deretan manusia yang sibuk dengan gawai masing-masing. Di pojok ruangan, saya melihat seorang…

Beberapa waktu lalu, saya berdiri di depan rak buku di ruang tamu, mencoba mencari sebuah referensi lama yang tiba-tiba melintas di kepala. Namun, bukannya menemukan buku yang saya cari, mata saya justru tertumbuk pada barisan buku yang plastiknya masih utuh.…