Beberapa waktu lalu, saya melipir ke sebuah toko buku besar di Jakarta. Seperti biasa, pemandangan di sana selalu berhasil membuat dada saya sedikit sesak sekaligus geli. Di rak “Best Seller” yang nangkring persis di depan pintu masuk, berjejer buku-buku dengan…

Beberapa hari yang lalu, saya sedang iseng membuka-buka arsip tulisan lama saya di laptop sambil ditemani suara mesin kopi yang menderu. Tiba-tiba masuk sebuah notifikasi dari seorang kawan yang baru saja memutuskan resign dari posisinya sebagai manajer di sebuah perusahaan…

Beberapa waktu lalu, saya duduk di sebuah kafe remang-remang di sudut Yogyakarta, menghadapi seorang pemuda yang matanya berbinar-binar penuh idealisme. Di tangannya ada sebuah draf novel tebal yang katanya sudah ia kerjakan selama dua tahun penuh. Dengan nada suara yang…

Beberapa waktu lalu, seorang kawan lama menghubungi saya lewat WhatsApp. Isinya standar: basa-basi menanyakan kabar, lalu ujung-ujungnya bertanya soal “dapur”. Dia, yang katanya sedang bosan jadi budak korporat, tiba-tiba punya cita-cita luhur nan romantis, yaitu menjadi penulis buku. “Mas,” katanya,…

Saya ini pecinta kertas. Sejak dulu. Rasanya, kalau belum memegang kertas, belum sah disebut membaca. Ada aroma yang keluar dari serat-serat kayu yang dipress itu. Ada sensasi jari yang menjepit lembaran tipis, lalu memindahkannya ke kiri. Sreett. Bunyi itu magis.…

Begini, lho. Kalau Anda membayangkan menjadi penulis buku di Indonesia itu otomatis bakal punya rumah di Pondok Indah, mobil mewah berjejer, dan tiap sore tinggal duduk manis di balkon sambil nunggu transferan uang masuk yang jumlahnya ratusan juta, mending Anda…

Menulis itu kegiatan yang rakus. Ia rakus menyedot perhatian, rakus melahap energi, dan yang paling parah, ia rakus memakan waktu. Masalahnya, kita ini bukan penulis yang hidup di menara gading. Kita bukan pujangga zaman dulu yang kerjanya cuma melamun di…

Banyak orang menyangka kalau masuk ke dunia perbukuan itu pintunya cuma satu: jadi penulis. Kalau nggak jago merangkai kata, kalau nggak punya daya imajinasi setinggi langit buat bikin plot novel, atau kalau nggak sanggup riset berat buat buku non-fiksi, tamatlah…

Setiap kali ada rilis survei internasional soal literasi, telinga kita seperti dijewer. Skor PISA kita rendah, peringkat literasi kita katanya nomor sekian dari bawah, pokoknya suram. Lalu, muncul narasi yang sudah seperti kaset kusut: “Orang Indonesia itu malas baca.” Kalimat…

Dulu, musuh terbesar anak-anak agar mau membaca buku itu cuma satu: main layangan sampai magrib atau nonton kartun di hari Minggu. Sekarang? Musuhnya ada di dalam kantong celana kita sendiri. Gadget. Benda pipih yang isinya segala macam rupa—mulai dari gim…

Pernahkah Anda melangkah ke toko buku dengan niat suci hanya ingin “cuci mata”, tapi mendadak keluar dengan satu plastik besar berisi tiga sampai lima buku baru? Lalu, sesampainya di rumah, buku-buku itu tidak langsung dibuka segelnya. Anda hanya menimangnya sebentar,…