Saya sering geleng-geleng kepala kalau melihat perdebatan di media sosial soal teknologi buku. Ada kaum yang begitu memuja kepraktisan tablet, seolah-olah dunia ini bakal kiamat kalau kita masih memegang tumpukan kertas. Mereka bilang, “Hari gini masih bawa buku tebal? Berat-beratin tas saja!” Memang benar, secara logika fungsional, tablet itu menang segalanya. Ia ringan, bisa memuat ribuan judul, dan layarnya bisa menyala di kegelapan. Tapi, ada satu hal yang tidak dimiliki oleh sirkuit elektronik secanggih apa pun: nyawa.
Dan nyawa sebuah buku itu, bagi saya dan mungkin bagi Anda, sering kali tercium dari aromanya. Aroma kertas.
Ini bukan sekadar urusan hidung yang mampir ke lembaran buku. Ini soal memori. Pernahkah Anda masuk ke toko buku tua atau perpustakaan kuno, lalu mendadak merasa tenang hanya karena menghirup udaranya? Itu bukan kebetulan. Aroma buku itu punya rumus kimianya sendiri. Ada campuran antara aroma lignin—zat dalam kayu yang memberikan struktur pada kertas—dengan vanilin yang manis, serta sedikit aroma apek dari proses penuaan kertas. Gabungan aroma ini menciptakan semacam mesin waktu di kepala kita.
Bagi banyak orang Indonesia, wangi kertas adalah wangi masa kecil. Wangi saat kita pertama kali dihadiahi buku cerita oleh orang tua, atau wangi buku tulis baru saat kenaikan kelas. Aroma itu menempel di memori bawah sadar kita, menghubungkan aktivitas membaca dengan rasa aman, rasa ingin tahu, dan rasa bahagia. Inilah yang tidak bisa dikonversi menjadi barisan piksel di layar ponsel. Ponsel Anda mungkin bisa menampilkan resolusi gambar 4K yang sangat tajam, tapi ia tetap beraroma plastik dan logam dingin yang sama sekali tidak puitis.
Membaca buku fisik itu adalah pengalaman multi-sensorik. Mata melihat huruf, tangan merasakan tekstur, telinga mendengar bunyi sreett saat halaman dibalik, dan hidung mencium aromanya. Semua indra kita bekerja secara sinkron. Ini yang membuat informasi dari buku fisik sering kali lebih “nyantol” di otak daripada dari layar. Saat kita membaca di layar, saraf kita hanya dirangsang secara visual dan lewat sentuhan kaca yang licin. Tidak ada variasi tekstur, tidak ada bau yang khas. Otak kita memperlakukan informasi digital seperti angin lalu—cepat datang, cepat hilang.
Selain itu, wangi kertas itu jujur. Ia bercerita tentang usia. Buku yang baru dicetak punya aroma tinta yang tajam, sedikit “pedas”, yang menandakan semangat baru. Sementara buku yang sudah disimpan puluhan tahun punya aroma yang lebih berat, lebih “berdebu”, yang menandakan kematangan dan sejarah. Membaca buku tua itu rasanya seperti sedang berdialog dengan waktu. Kita tahu buku itu sudah melewati banyak tangan, sudah saksi dari banyak peristiwa. Ada hubungan emosional yang terbangun antara pembaca dan benda fisiknya.
Di sinilah letak kekalahan telak e-book. E-book itu anonim. Mau Anda baca buku filsafat yang berat atau komik yang ringan, rasanya di tangan ya begitu-begitu saja. Dingin dan datar. Tidak ada jejak fisik yang ditinggalkan. Padahal, manusia itu makhluk yang haus akan jejak. Kita suka melihat coretan pensil di pinggir halaman, kita suka melihat bekas lipatan di pojok kertas sebagai penanda, dan kita suka mencium aroma buku yang sudah lama kita simpan. Semua itu adalah bukti bahwa kita pernah “hidup” bersama buku tersebut.
Fenomena ini sering kali membuat orang yang sudah beralih ke digital mendadak rindu pada buku fisik. Ada semacam kerinduan sensorik yang tidak bisa terpuaskan oleh teknologi. Itulah sebabnya industri parfum bahkan sampai ada yang membuat aroma “Old Books” atau “Paperback”. Lucu, kan? Kita berusaha menciptakan teknologi untuk menggantikan kertas, tapi kita juga menciptakan teknologi untuk meniru bau kertas yang kita tinggalkan itu. Ini bukti bahwa secara naluriah, kita memang tidak bisa dipisahkan dari alam dan materi fisik.
Mungkin bagi generasi yang lahir di tengah gempuran layar, aroma kertas tidak akan sepuitis bagi angkatan saya. Tapi saya yakin, selama hidung manusia masih berfungsi normal, aroma organik akan selalu menang melawan aroma mesin. Aroma kertas memberikan rasa “membumi” di tengah dunia yang makin virtual dan serba semu ini. Ia mengingatkan kita bahwa pengetahuan itu berasal dari sesuatu yang nyata, dari pohon yang tumbuh di bumi, diolah oleh tangan manusia, dan sampai ke meja kita dengan segala karakternya.
Jadi, kalau ada yang tanya, “Kenapa sih masih bertahan dengan buku fisik?” Jawab saja dengan tenang: “Karena tablet saya tidak punya aroma masa depan, sementara buku saya punya aroma keabadian.” Jangan malu disebut kuno hanya karena Anda hobi mengendus buku. Itu adalah tanda bahwa Anda masih manusia yang utuh, yang tidak hanya mengandalkan mata untuk menyerap dunia, tapi juga menggunakan hidung untuk merasakan sari pati pengetahuan.
Wangi kertas belum tergantikan karena ia adalah jembatan antara pikiran dan perasaan. Ia adalah bagian dari ritual membaca yang sakral. Tanpa aroma itu, membaca hanyalah sekadar transfer data. Dengan aroma itu, membaca adalah sebuah perjalanan jiwa. Maka, sebelum Anda mulai membaca bab berikutnya hari ini, cobalah dekatkan buku itu ke hidung Anda, tarik napas dalam-dalam, dan rasakan betapa indahnya menjadi pembaca di dunia yang masih punya wangi kertas. Selamat mengendus pengetahuan!
